昏黄的灯光
摇曳的车厢
去向哪呢
熟悉又陌生的地方
再推开门时
是否又都变样
谁知道呢
热烈的太阳也进入他的梦乡
亦有人 在星夜下 迷失方向
最后一班列车 割破踉踉跄跄的夜幕 轻唱
只留下疲倦的回响
踱过无尽的回廊
漾起回忆的细浪
旅人 盼望着 他的床
在前方 在高岗 在昨夜的故乡
明天 又将是怎样的一副景象
一切 留给时间酝酿
初露锋芒
不如去他乡 遗忘
去漂泊 去流浪
磅礴大气的异星基地、坚实可靠的机械装甲、精致酷炫的未来枪械……《泰坦天降2》(Titanfall® 2，下文简称《TTF2》）在2016年为所有的科幻战斗爱好者们带来了无与伦比的游戏视听盛宴。
尽管在今天看来，《TTF2》与它的后续衍生作品《Apex Legends》凭借过硬的游戏质量和活跃的玩家社区在端游FPS领域中具有较高的热度，是堪称成功的游戏作品，但在《TTF2》发布之初，因为同期两部FPS大作的影响，即使其收到了来自玩家和媒体的广泛好评，其销量并没有达到重生工作室预期的目标，可谓是叫好不叫座的典型。
《TTF2》以边境反抗军对峙IMC集团军为背景，在单人剧情模式中讲述了泰坦BT-7274与其铁驭库珀增援反抗军的惊险旅程。一路上，BT与库珀生死相依，BT陪伴库珀从一名普普通通的士官兵成长为了他心目中受人景仰的铁驭。每当库珀觉得力不从心或者身处险境时，只要大喊“BT”，BT总能及时赶到化解危机。
中文配音版中的BT每次与库珀商量脱困对策的时候，总是以“相信我，铁驭”开启对话，给玩家十足的安全感。具有高度智能的BT不再是冷冰冰的机械装甲，而是成为了库珀的过命兄弟，在战场上，BT强大而可靠，而在旅程中，BT可以与库珀插科打诨，消遣时间，而在彼此命悬一线之际，它又机器一般以“协议三：保护铁驭”将库珀抛掷出仓，帮助其脱离险境，很多玩家在体验此结局时会被BT的忠诚可靠与感动。
也许读者会认为这样的剧情老套乏味，毕竟几乎所有科幻战斗作品都用着类似的套路塑造着人物形象，但是《TTF2》用杰出的关卡设计将整个故事在八个小时的短流程内讲述得自然、亲切、投入。
《TTF2》单人模式的每一关都准备了一些传递给玩家的明确概念，并且相互联系。例如，在第一关中，玩家操作库珀单兵作战，在熟悉基本步兵枪械的同，玩家可以通过游戏中大量使用的可视化幻影学习如何针对不同地形应用“滑墙”、“二段跳”等等基础身法，为玩家后续的冒险打开了思路。同时，玩家也体会到了步兵对步兵的战斗节奏。而在第二关中，玩家驾驶BT与敌方步兵展开对抗，与第一关步兵战的节奏形成鲜明对比，进而玩家体验到泰坦作战的酣畅淋漓。
《TTF2》最出彩的关卡设计莫过于第四关“因果效应”，库珀在这一关获得了时空穿梭的能力，这允许他在“现在”与“过去”两条时间线中自由穿梭。在“现在”的时间线中，库珀执行任务的IMC科研基地已然破败不堪，散落的石板横亘在通道中间，熊熊烈火阻断了库珀的路线。然而在“过去”的时间线中，IMC的基地窗明几净，老实可爱的马文机器人随处可见，一派欣欣向荣的景象。
库珀需要利用时空穿梭在两条时间线中来回切换，从而顺利通过“现在”时间线中的地形障碍，躲避“现在”的IMC的机器人追杀，同时在“过去”的时间线中对抗IMC的警卫安保。有意思的是，在“过去”中被击杀的敌人尸体会被保留在“现在”的场景中。事实上，正是“过去”的库珀破坏了IMC正在研究的时间装置，导致了时间线的异常。
《TTF2》的每一关都通过精心的设计避免了玩法上的单调。在保证了射击手感和游玩流畅度的同时，其利用新奇的玩法与精湛的特效画面部分取代了同类枪战游戏以CG过场动画补齐FPS互动方式单薄的短板，提供了更多的沉浸感、参与感。
在《TTF2》多人模式中，区别于传统的FPS玩家对抗游戏，玩家操作的角色——铁驭被赋予了飞檐走壁、使用技能、驾驶泰坦的特殊能力。玩家可以根据自己的喜好配合称手的枪械、技能、投掷物。由于各种滞空、加速身法的加入，有经验的玩家可以操作铁驭长时间行走在半空中完成对敌方的击杀。同时，泰坦机甲的加入让整个对局有了抓眼的冲突，铁驭与泰坦往往会配合完成对点位的攻占与防守。
尽管玩家对《泰坦天降3》的呼声很高，但由于重生工作室正忙于《Apex Legends》的维护以及其他游戏的开发，EA官方表示并没有《泰坦天降3》的启动计划。由此，BT-7274与库珀的故事将定格在库珀的头盔被再度点亮的瞬间。
自1999年的夏天发布第一个测试版以来，《反恐精英》系列历经了十数个大大小小的版本迭代，二十余年间稳坐全球竞技FPS的第一把交椅，俨然成为了游戏界家喻户晓的神话。
据Steam Charts统计，Valve在2012年发布的最近作品《反恐精英：全球攻势》（下文简称《全球攻势》）自从2021年恢复举办一年一度的全球顶级赛事 CS:GO Major 后，游玩人数明显回暖，并在今年的一月份重新突破同时在线人数五十万的大关。而反观同期发布的诸多FPS竞品，例如《战争前线》、《使命召唤Online》等等在当时有一定热度的作品，到今天即便没有停服也失去了往日的光鲜，只能在相对局限的社区玩家中偏安一隅，几乎丧失了增添新鲜血液的能力。
《反恐精英》开创了团队对抗竞技FPS游戏的时代，一款没有关卡设计、主线剧情的拟真射击游戏在当时看来是十分具有创意和颠覆性的，而从随后其在全球范围内的流行和粉丝社群的活跃可以看出玩家对如此设计的喜欢和追捧。《反恐精英》让世界看到了竞技FPS游戏的无穷潜力和迷人魅力。
在《反恐精英》经典竞技模式中，10名玩家将分别扮演参与CT或者T阵营，前者的目的是保护地图中特定的部分（通常是A、B两区）在限定时间内不被爆破，或者全歼T阵营角色；后者的目的是在限定时间内安装定时炸弹破坏地图建筑或物品，或者全歼CT阵营角色。
玩家将利用地图高低、地形掩体、投掷物配合、交叉火力等等一系列组合玩法完成一定数量的攻守战。为了保证游戏的公平性和竞技性，游戏的地图进行了非常考究的设计和安排，两个阵营发生摩擦与冲突的关键位置都有对应的玩法套路，一些经典的竞技地图，诸如de_dust2,de_inferno，等等在后来的众多FPS游戏中都得到了复刻与致敬。许多关于《反恐精英》的梗和欢笑都来自于特定地图的特殊玩法，“Rush B”讲的就是T阵营玩家在Dust2地图中耿直地冲向B点，展开激斗（往往有出人意料的戏剧性效果）。
《全球攻势》仍然以竞技性为核心要素，其延续了《反恐精英》一贯的经典竞技玩法，并在一些细节上加以简化与优化。例如，在《全球攻势》中，玩家不再需要像1.6版本那样在对局开始之初额外花钱补齐子弹，而是仅仅需要根据自己游戏内的经济情况选择合适的枪械即可获得固定数量的子弹，省去了一部分相对繁琐的记忆与运算，玩家因此可以更好地投入到射击枪法、战术安排的比拼中去，专注于体验纯粹的操作性内容。
国内的玩家都知道，由腾讯代理的“三亿鼠标的枪战梦想”《穿越火线》凭借国内网络游戏行业崛起的春风和在当时相对于《反恐精英》1.6版本更好上手的界面和多样的玩法，在互联网走进千家万户的同时，吸引了一大批FPS爱好者。而在后续的运营策略上，《穿越火线》选择了娱乐性与多样性，在相当长的时间内，连局榜首的营收能力证明了选择的正确性。
然而，随着设备硬件水平的提高以及玩家对开放性、公平性、竞技性的重视与需要，模式繁多、画面落伍、略显臃肿的《穿越火线》逐渐走向了落寞，取而代之的正是“一招鲜，吃遍天”的老大哥《全球攻势》，尽管《全球攻势》在今天也被诟病引擎过时、画面效果落后，大多数玩家殊不知在画面质量和竞技质量的权衡上，《全球攻势》选择了后者：一些影响玩家视线的特效被弱化、删除，大多数地图使用大量阳光照明，以便为玩家提供一个更直观、清晰的对局环境，即使这样做会损失一些地图气氛。
出身于MOD（游戏模组）的《反恐精英》同样保持了对MOD的广泛支持，提供了高度可定制的内容。一些高水平的社区大佬甚至可以自己动手开发地图、配置玩法上传到创意工坊供所有玩家游玩，玩家可以自己选择体验喜欢的玩法与地图，V社官方也会选择优秀的社区地图加入到正式版的游戏本体中加以推送。一些玩家认为，《全球攻势》之所以要沿用老旧的起源引擎，正是要保证对海量社区内容的维护和支持。
当然，在众多精品游戏一同登台的今天，《全球攻势》并没有以一成不变的骄傲姿态展现在玩家面前，其始终在计划中调整武器属性、地图地形，来确保游戏的平衡性。每年的一众赛事也在为这个二十余岁的游戏系列撑腰打气，在可预见的将来，《反恐精英》系列仍将紧跟时代、造就时代，书写新的辉煌。
眼见为实？在这些游戏世界中一起体验不一样的视觉规则！
在当今品类繁多的游戏产品中，视错觉游戏凭借其带来的新奇体验和无穷尽的有趣想象力俘获了不少玩家，持续保持着强劲的生命力和表现力。此类游戏通常在为玩家呈现美轮美奂的风格化美术画面时，以一定的规则更改画面的透视、色彩、明暗关系，使得玩家产生一些空间、速度、时间上的错觉，从而将游戏的内容从二维的屏幕空间延伸至多维的思想空间。在TapTap的编辑推荐中，发布七年有余的视错觉游戏《纪念碑谷》一直保持着评分第一的傲人战绩，足见此类游戏迷人的独特魅力。
Waterfall (M. C. Escher)
石版画《瀑布》是荷兰版画家埃舍尔创作的视错觉作品。读者乍看此作之初，也许会觉得图画中的景物安排得秩序井然，合情合理。而细看时，画作中的逻辑却相当违背常理直觉，画作竟然描述了一个不可能的“永动机”！瀑布倾泻而下，激起浪花，带动水车，流入水渠，最终竟然又回到了瀑布口！因为无法找到一个合理的参照物，很难说得清两座塔的空间关系、水的流向等等关键信息，也难以在现实世界中真正制作出这样的系统，埃舍尔利用巧妙的数学几何关系在平面画布上构筑了充满不可能的世界。而在游戏制作中，制作者的创作空间将不再受限于画布，而是可以操纵三维空间乃至把握时间维度，并且写入自己的世界运作规律，可以相对容易地创造出看似合理而又处处充满意外的世界。
一般来说，视错觉大致可以被分为三类，分别是几何学错觉、生理错觉以及认知错觉。在游戏应用中，几何学错觉出现得最为广泛。对一些几何物体而言，从特定角度观察到的长度、角度、面积等等属性与实际上测得的数值有明显出入的情况，称为几何学错觉。在实际开发中，设计者往往根据游戏需要更改了一些物体的正交投影或透视投影中的关键规则，让游戏物体看起来拥有十分不寻常的几何外形。
玩家主要通过屏幕画面来获得游戏中的几何信息——而对于游戏空间，大小、方向的概念则来自于对参照物的选择。只要几何透视关系能够自洽、参照物稳定而连续，玩家就可以自适应游戏世界中的空间关系并自然地带入其中，只要游戏中的人物、道具、环境大小比例符合实际生活常识，玩家就可以很自然地进行游戏。
而游戏《超阈限空间》则将透视纵深关系、参照物这两个要素纳入了游戏互动之中。在此游戏中，玩家扮演的角色在梦境中醒来，进入一个大小、空间、逻辑概念变得模糊暧昧的世界。作为基础玩法，玩家需要捡起环境中的特定道具，利用最直接的透视关系来放大与缩小物体，从而将特定道具变换为合适大小，达成通关条件。
同时，玩家需要打破常规的思考方式，具有创造性地“通关”。在游戏中，场景的路标、旁白等等在不断给玩家指示，而这些指示并不完全正确可靠，在某些关卡中，玩家必须反其道而行之，选择和路标箭头方向相悖的路线，才能避免陷入死循环的尴尬境地。可以说，《超阈限空间》成功并且出色地将视错觉作为一个玩法加入了游戏。
广受好评的国产解密游戏《笼中窥梦》也同样将“视错觉”作为核心玩法。在游戏中玩家将通过观察与推理，发现正方体相邻两个面所描绘的场景的内在联系。随后，玩家通过拖拽视角到特定角度将外形相近、可以拼接的物体合二为一，让物品讲述自己的故事，推动剧情的发展。由于《笼中窥梦》是剧情导向游戏，其游戏性并没有达到《超阈限空间》的高度，但其讲述的亲情反战主题的感人故事，同样值得玩家多次思考回味。
值得注意的是，在视觉设计出众的同时，以上的精品佳作也对游戏配乐、新手指引、关卡难度等等影响游戏的关键要素有着相当考量的把握，保证玩家不会在遭遇挫折时失去游戏的动力。如果游戏一味地追求视错觉带来的新鲜体验而忽视其他的游戏内容，玩家将很快失去游玩的耐心，甚至因为非常规的视觉效果而感到不适。